Imparatul, afland ca fiica i-a calcat cuvantul, o alunga de la curte; aceasta va rataci mai multa vreme prin paduri, unde va naste un copil Sentimentul de dragoste al parintelui se dovedeste a fi insa puternic, ca si al Zburatorului care, luand chip omenesc, o va cauta cu neliniste prin toate partile. Ca-n toate basmele, suferintele fetei iau sfarsit, totul terminandu-se cu o nunta plina de maretie, la care participa intreaga natura.
Poemul incepe cu un gazel care aminteste atmosfera proprie sonetelor:
"Toamna frunzele colinda,
Sun-un greier sub o grinda,
Vantul jalnic bate-n geamuri
Cu o mana tremuranda,
Iara tu la gura sobei
Stai ca somnul sa te prinda.
Ce tresai din vis deodata?
Tu auzi pasind in tinda -
E iubitul care vine
De mijloc sa te cuprinda
Si in fata ta frumoasa
O sa tie o oglinda,
Sa te vezi pe tine insati
Visatoare, surazanda".
Poetul inchipuie apoi tablouri de neuitat: castelul singuratic, fata adormita, frumusetea insasi idolatrizata in trarea tainica in odaia fetei a tanarului Zburator si tabloul dublei nunti din final.
Subiectul este cu totul schimbat. in acest poem, Emines-cu topeste elementele din poveste, dandu-le alta compozitie si alta semnificatie; idila de dragoste consta in contopirea a doua elemente de basm: aventura, in vis, a fetei cu Ros imparat si dragostea implinita a lui Calin, cu fata mijlocie a imparatului. Aceste doua momente se topesc in dragostea fetei din castelul singuratic cu Zburatorul, care nu-i un duh, ci, pana la urma, un sot adevarat. Elementele de basm si poemul versificat dispar si poetul incheaga o noua poveste de dragoste, stilizata la treptele ei principale.
Noul subiect al poemului, compozitia originala, noile elemente adaugate de poet (motivul zburatorului, cainta tatalui, nunta gazelor), abandonarea metrului popular, abordarea rimelor savante - ne pun in fata unei creatii culte aflata pe o treapta superioara a creatiilor inspirate din folclor. Fantezia creatoare a poetului se desfata copios in descrierile de natura, animata de prezenta omului, in infatisarea suava a scenelor de iubire: ambianta de puritate si senzualitate, daruire si concret. in acest fel, Calin (file din poveste) devine o capodopera a literaturii romane, rai poetul un inovator in prelucrarea folclorului.